Desde hace varias semanas tengo el mismo sueño recurrente, un sueño que me ha perseguido durante años y que tiene que ver con los dientes: se me caen enteros o a cachitos, en mi casa o en el lugar menos pensado, puedo sentir cómo se desprenden los pedazos y acariciar con la lengua los huecos en mis encías, luego los escupo en mi mano y son enormes, como si se trataran de las muelas de un león. Aunque cada vez me encuentro en un lugar distinto, la sensación es siempre la misma. Despierto angustiada y corro al baño, me miro al espejo: todos mis dientes están ahí, al igual que la sensación de soledad e impotencia que me deja ese sueño.

Tina, mi roomate, tiene un sueño que la deja igual de angustiada: está haciendo su maleta para salir de viaje, tiene el tiempo encima y aun así pasa horas tratando de elegir qué llevar y qué dejar en casa. Cuando sabe que está a punto de perder el vuelo, despierta con una sensación de frustración y angustia. Mi amiga Gaby sueña que está embarazada y que pare gatitos, o bien, que está comiéndose un pastel delicioso y cuando lo mira se encuentra con un montecito de excremento agusanado. El sueño recurrente de mi prima Tesy tiene que ver con el mar. A veces en calma, a veces en medio de una tormenta, pero siempre se encuentra luchando por salir a flote acompañada de alguna de las mujeres de su familia.

Hay sueños, recurrentes o no, cuyo significado nos gustaría descifrar debido al impacto que nos causan. A veces pensamos que podemos encontrar la respuesta en esos libros de interpretaciones de sueños que venden junto a la caja del supermercado o en los aparadores de las farmacias. Sin embargo, son interpretaciones genéricas y poco serias.

Para esclarecer un poco las marañas, fui con un compañero de la universidad, Angel Heredia, psicólogo e investigador de toda mi confianza. Además de ser un excelente amigo, siempre me explica todo de manera que lo entienda y me quede tranquila.

Luza: ¿Cuál es la función de un sueño recurrente?
Angel: En primer lugar, no es que sean sueños recurrentes, porque en tu sueño siempre hay algo que cambia, ¿verdad? Pero vámonos más atrás. Antes de eso hay que entender que los sueños no tienen una función específica, el sueño no es mecanismo privilegiado para que resolvamos situaciones concretas de nuestra vida diaria, es algo así como un “subproducto” de la actividad psíquica.

L: ¿Entonces por qué soñamos?
A: Nuestro inconsciente siempre está operando, pero cuando duermes se apagan muchos de los candados de la conciencia, entre ellos, la represión. Entonces tu inconsciente recombina libremente recuerdos, imágenes y deseos.

L: ¿O sea que lo que veo en mis sueños no es ningún mensaje?
A: Sí es un mensaje, pero las figuras que ves no son literales, son metafóricas. Freud descubrió que los signos (las formas y figuras) que vemos en los sueños no tienen un sólo significado; al igual que la palabra “árbol” nos refiere al objeto árbol, lo que éste signifique es diferente para cada persona, unos verán un pino, otros verán un dibujo de un árbol, otros pensarán en un naranjo, etc. Lo mismo ocurre con lo que vemos en el sueño: detrás de cada signo hay muchas significaciones.

L: ¿O sea que sólo yo puedo descifrar lo que mi sueño quiere decir?
A: Exacto. No hay interpretación más que desde el propio decodificante. Tus dientes caídos, por ejemplo, sólo tienen sentido desde tus sensaciones, tus vivencias y referencias; tú eres tu propio diccionario de sueños, pero hay disciplinas que te pueden guiar para descubrir su significado, el psicoanálisis es una de ellas.

L: En resumidas cuentas: los sueños no se repiten, lo que se repite es una situación onírica.
A: Exacto, lo que se repite es la posición del sujeto frente a una situación, es decir, lo que ves en tu sueño es cómo te sientes o cómo reaccionas ante el deseo, la prohibición, el dolor, el placer, etc. Pienso que esto podría ser una compulsión a la repetición de un síntoma.

L: En español, por favor…
A: Sí, mira: en la vida diaria nos enfrentamos a situaciones similares pero en escenarios distintos. El síntoma es la sensación que dicha situación nos provoca y dicha sensación tiende a repetirse. En el caso del sueño, hay un nudo inconsciente que se vuelve a mostrar una y otra vez.

Con las respuestas de Ángel hice un pequeño cuestionario que me ha servido para dejar de angustiarme. Ahora, en vez de hacerle caso a esas ideas populares, como que “si sueñas que tienes un hijo es porque alguien muy querido va a morir pronto”, voy trazando un mapa de mis sensaciones y posiciones ante diferentes circunstancias. Les comparto este cuestionario y espero que si llegan a necesitarlo, les sea tan útil como a mí.

¿Qué sensación me produce “la locación” de mi sueño?
¿Qué posición ocupo en la(s) escena(s)?
Si estoy acompañada, ¿cómo me hacen sentir las personas que me rodean, a quién me recuerdan?
Si me hallo sola en el sueño, ¿cómo es esa soledad? ¿Terrible, insoportable, liberadora?
¿Cómo reacciono cuando pasa ESO que me angustia?
¿Qué relación encuentro entre esas sensaciones y mi vida actual?